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Corazzata di acciaio e cemento sepolta
nella montagna di pietra. Costruita tra il
1908 e il 1913 dall’Impero austrounga-
rico dentro e sopra uno sperone di roc-
cia pericolosamente in bilico sulla Val
d’Astico: ultima propaggine degli Alti-
piani di Folgaria Lavarone e Luserna
verso sud, prima voglia di pianura per i
generali austriaci che da qui cercavano
Vicenza in fondo nella nebbia di valle e
– pare - nelle belle giornate all’alba di-
cevano di aver intravisto da lungi i ri-
flessi della laguna di Venezia. Forte Bel-
vedere/Werk Gschwent apparteneva al
complesso sistema di fortificazioni co-
struito per la difesa della Vallagarina e
della testa della Valsugana verso Tren-
to. Progetti dettagliatissimi di ingegneri
militari dediti a queste tremende mac-
chine da guerra sotterranee, collegate
tra loro da eliografi e altri strani appa-
recchi per guardare e traguardare sen-
za farsi vedere, riflettori e bagliori a
sciabolare le tenebre: terra dove non
annotta ebbe a scrivere Montale in ser-
vizio nella Grande Guerra di fronte ad
una di queste fortezze.
In un più ampio incarico di risignifica-
zione di paesaggi fortificati attraverso
operazioni di coltivazione architettoni-
ca del paesaggio abbiamo lavorato al
recupero e alla valorizzazione del Forte
Belvedere con destinazione a Museo
della Grande Guerra.
Scartato da subito un improbabile ripri-
stino dello stato originario che avrebbe
cancellato la memoria esaltando le ra-
gioni tecnocratiche e morbose dell’in-
gegneria da guerra, il progetto si è con-
centrato su una interpretazione dell’edi-
ficio che desse conto del passare del
tempo e di tutte le drammatiche vicen-
de che nel corso del Novecento hanno
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segnato la storia di questo luogo.
Messa in opera della memoria attraver-
so il progetto di architettura, dunque.
Un progetto che non solo fosse capace
di raccontare la vicenda bellica di que-
sta macchina scavata nelle viscere del-
la montagna (i bombardamenti, la
drammatica vita quotidiana dei soldati
nelle gallerie sotterranee), ma che chia-
masse a far parte della storia dell’edifi-
cio anche le successive demolizioni
operate in epoca fascista per recupera-
re il ferro, oppure la riappropriazione da
parte degli abitanti di Lavarone di pezzi
del Forte che avrebbero rivissuto una
seconda vita altrove… una putrella in
ferro, un bandone ricurvo, un’anta di le-
gno, il telaio di una porta o un interrut-
tore di porcellana.
Per questi motivi il restauro del Forte
doveva lasciar leggere quasi in una
stratigrafia le tracce di queste diverse
storie. Profondamente scorretto sul
piano del restauro architettonico sareb-
be stato riportare l’edificio al suo pre-
sunto originario aspetto. Gran parte del
fascino (talvolta sinistro) di quest’edifi-
cio è legato al passaggio della storia, al
suo essere stato per pochi mesi, per
pochi anni, al centro del mondo e delle
cronache di guerra, per molti decenni
poi vuoto e silenzioso oggetto dismes-
so. Volevamo che il recupero consen-
tisse ancora di leggere le modificazioni,
le aggiunte e le incertezze che di volta
in volta hanno reso questo edificio più
interessante, enigmatico e misterioso
(una scaletta iniziata e mai finita, una
uscita per la fanteria poi murata, una
nicchia riscoperta, un rinforzo alla co-
pertura aggiunto sotto i bombardamen-
ti dai soldati che uscivano di notte sul
tetto e usavano i resti dei proiettili
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esplosi per impastare il cemento). La
spoliazione conseguente alla cessazio-
ne dell’uso militare ha lasciato impronte
profonde sui muri, strani vani che pos-
siamo immaginare occupati da fasci di
cavi di rame, macchinari, ventilatori,
apparecchi delle trasmissioni, tubi ottici
per la segnalazione luminosa, pompe
idrauliche, isolatori di porcellana. Di tut-
to ciò resta un mondo fatto di figure in
negativo stampate nelle spesse pareti.
L’immaginazione, vero materiale da co-
struzione del sito museale, ci ha aiutato
così a completare la collezione.
Ma è il risarcimento l’unica vera opera-
zione che oggi il Forte accetta. Gli inter-
venti da noi proposti riflettono allora su
una chiara idea che ancora oggi ci sem-
bra l’unica possibile strada praticabile
per restituire un qualche senso all’edifi-
cio: riportare il ferro al Forte e, per que-
sta via, elaborare e ricomporre la me-
moria ferita di questo incredibile ogget-
to cui gli abitanti di Lavarone guardano,
malgrado tutto con rispetto e affetto.
E si tratta di ferro di forte spessore,
acidato e trattato così da rievocare per
durezza e per effetti quel mondo di ac-
ciaio e lamiere tipico delle corazzature
militari, delle cupole Skoda, delle mi-
tragliatrici che spuntavano dagli scudi
posti nei punti adatti a battere l’intorno
della fortezza.
Ragionando sulla natura dell’edificio,
sulla sua missione di guerra, abbiamo
cercato di lavorare su quella natura
dura e priva di orpelli che lo caratteriz-
zava, entrando in quel mondo fatto di
forti spessori, di ragioni tattiche che so-
vraintendono alla forma di oggetti per
fortuna oggi distanti dalla nostra vita di
tutti i giorni: ecco allora il portone rive-
stito come la corazza di un animale bar-
barico, il rifacimento dei pavimenti in
battuto di cemento grezzo oppure in la-
rice (legno resinoso, tecnico, non da ar-
redatore), le tabelle con la originaria de-
stinazione dei locali ricavate scavando
a tutto spessore con la fiamma lastre di
ferro profonde, allestimenti fatti di la-
mieroni e di scatole della memoria che
non cercano di adattarsi con grazia alle
camerate, ma che si isolano dalle pare-
ti, lasciandole così come sono con i
chiodi, le percolature di umidità, tracce
di canali o tubi, vani tecnici oramai vuo-
ti. I soffitti, ricostruiti filologicamente
ove era necessario per guadagnare alla
mostra lo spazio indispensabile, hanno
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moderne impiegate dagli austriaci... dai
soffitti esistenti però non abbiamo volu-
to togliere le vecchie stalattiti in cui il
corso del tempo ha voluto pietrificare
l’acqua che scendeva dalla copertura
crepata dagli obici.
Di ferro acidato sarà pure il cubo di 3,5
x 3,5 metri in corso di realizzazione che
segnerà l’ingresso al forte dal piazzale
contenenente la biglietteria e i servizi.
Nelle vecchie stanze recuperate alcune
bacheche raccolgono i pochi disperati
oggetti rimasti, una collezione per forza
di cose laconica, composta senza an-
sia di completezza e allestita con quel
distacco che consente agli oggetti che
recano ricordo di divenire anche oggetti
il cui uso è sospeso, oggetti esposti,
messi su un piedistallo o sotto un vetro,
incorniciati a prender la giusta misura
dal visitatore (una vicinanza irriducibi-
le)... oggetti magari riprodotti in grande
serie o di massa (questo fu la Grande
Guerra), ma che sono ormai diventate
cose che ci raccontano una storia pre-
cisa, inevitabile, che ci dicono della
traccia individuale delle persone che le
hanno usate e che forse, dopo pochi
minuti sono caduti nel bosco qui vicino.
A questo lavoro di recupero e valorizza-
zione si è aggiunta la grafica, la segna-
letica e l’immagine coordinata. Un rac-
conto disposto su pannelli di alluminio
con grandi fotografie ha completato
l’allestimento ricostruendo la storia dei
luoghi e degli uomini, ripercorrendone i
momenti felici delle tavolate con i sol-
dati e gli ufficiali sul piazzale esterno
(persino quei fiori leziosi disposti in un
vasetto jugendstil memore della pace
subito prima), le vicende drammatiche
della nuvola di fumo che aleggia sul
Belvedere bombardato, le cupole cen-
trate, le foto rubate dei servizi segreti
italiani che dimensionano l’opera se-
greta telemetrando la scarica di sassi
che piomba verso valle. E poi il silenzio,
dopo la guerra. La perdita di senso, la
deliberata (e forse giusta) amnesia.
Distanti dai toni di scontro nazionalisti-
co che hanno caratterizzato molti mu-
sei della Prima Guerra Mondiale, abbia-
mo cercato di dar corpo e forma ad un
museo volto più al recupero della me-
moria del manufatto e alla storia delle
genti dell’Altopiano in guerra come nel-
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